LOS PIES DE MI MAMA

ACABO DE SABER DESDE MI MADRE AÚN SOÑANDO
Y SU ALIENTO DE NADA
EN MIS TÍMPANOS, EN MIS OJERAS CHISPADAS,
Y EN LOS PLATOS SUCIOS CON
PAN Y CEBO DE MIS OREJAS TÍSICAS Y NATA.

AYER POR LA MAÑANA ORDEÑAMOS LAS VACAS CON
SUS MAMAS DESGASTADAS,
Y ARRUGADAS EN EL SÍ DE LOS TOROS MU Y MU
Y MUCHOS BICHOS TELARAÑAS EN EL TRAPICHE
SIN CAÑAS, EN MUELAS DE BRONCE QUE ALGÚN DÍA
FUERON MUY INGRATAS.

DOCE SON LAS CAMPANADAS EN LOS MONTEROS DE
OTOÑO, Y EN LOS ANTAÑOS HOJALES QUE MI GRANDE
ABUELA TEJIÓ EN VERANO,
PUES EL SILENCIO DE LA CHACRA Y LA VILLA SIN LA
MAMA, BASTARÁ PARA CELEBRAR LOS SEPELIOS
CON MIS OLLAS EN LAS VACAS.

LOS PIES DE MI MAMA PIENSAN QUE YO ESTUDIO LA
GRAMÁTICA Y LOS NÚMEROS EN HOJAS CUADRAS,
PERO DUERMEN EN MONTERO
CON EL QUESO FRESCO Y TIBIO DULCE HELADO DE
LA CHULA CHULA BRAVA
Y LA DRAMÁTICA VOZ DEL VINATERO.

AMANECE LA PIURA EN VELA Y PENAS DE VELORIO,
Y NO POSEO CLAVELES DE MI PADRE INGENIERO,
Y GRITAMOS EN LA BANDA:
ENTONCES LA COSTRA SANTA DE LOS PIES DE LA
MAMA TERMINAN EN LA FALSA OBRA DE COROS
Y TROVAS QUIJOTESCAS…

¡OLOROSOS PIES DE MI MAMA….!