SOL

A Sol

Susurran los pájaros y los algarrobos.
No,
Juega el dedo en una trova
Y rimas de Sabina se apilan
En los animes y las princesas.

Han pasado los años.
Sí,
Hay versos que se olvidan en papel
Y madrugadas que tildan el insomnio.

Es obvio que no duermen las quimeras
Y no se prestan las tijeras
Para recortar el jubileo de una canción.
Es preciso abreviar y discutir
Historias y letras,
O Romeos y Julietas,
Porque filmes y palabras
Han muerto con la gallardía
De sus sinfonías.

Hay pecados y principios de novelas con pena,
Hay metamorfosis y sintaxis,
Paradigmas con el hambre y la locura.
No creo que el Sol encuentre su Solsticio
Entre la bravura
De páginas muertas
Y de lágrimas echadas al olvido.

EN TU TUMBA

(A mi Abuelito)

He caminado tanto tiempo para llegar a tu tumba
Descolorida por la lluvia,
Por el calor;
Y tú ahí llorando y escribiendo los poemas
Que algún día soñaste.

He caminado sobre las montañas de tu recuerdo
Para verte en el silencio de tu alcoba,
He llorado ese día de nuestro encuentro
Para contar historias
Y reír por el suave torbellino de tu sabiduría.

He caminado en la figura de tu juventud
Mientras fuiste feliz en la primavera de mi vejez;
Has llorado por correr antes que nosotros,
Y te has perdido entre el follaje del delirio.

Yo sigo caminando hasta que pueda correr.

EL DIA EN QUE DE NUEVO LA VI

Yo soy ese hombre que nunca te saluda
Tú eres la mujer que mueve las caderas.

Ayer soñé despierto
Cuando mis besos besaron tu piel
Y tus labios caminaron en mi pecho.
Es posible el martirio de mi pena alegre
Y es probable que sueñes con colores
Y con la mañana en que otra vez te besaré.

Tú eres la mujer que llora cuado ríe.
Soy el que te mira cuando nadie te ve.

Domingo es el día en que yo miré su alma.
Martes es la noche en que ella cogió mi voz.

Ayer soñé despierto
Cuando sus manos fueros mis manos
Y mis labios se perdieron en su lengua.
El amor ya no es posible si no canta una golondrina
Y ya no es sabroso besarla cuando no quiere verme.

Martes fue el día tal.
Domingo es el día en que nos perdimos.

LUEGO DE QUE ME OLVIDES

(A Sui Generis)

Luego de que me olvides tendré mi pecho fallecido,
Un cigarro en los huesos de tus besos,
Y un libro morirá de pena
Imaginando que algún día volverás.

Escucho las palabras que piensas,
Ventanas muy abiertas,
Labios agitados,
Una flor narrando mi pasado,
Una mirada que me aplaude,
Tu fantasma dibujado en mi pared.

Luego de que me olvides recordarás
Que mis versos están sellados en tu cuerpo,
Tratarás de borrarlos con la sangre de un puñal,
Tratarás de fingir que no los gozas,
Tratarás de querer no quererme una y otra vez
Porque tu piel olvidada es un poema que escribí
Cuando nos regalamos la virginidad.

LLAMÉ LO PERDIDO

I
Llamé cuando sentí que tomaría un café,
Intenté saber que no saldría del baño
Con mis nalgas de barro,
Y supuse que mañana es mañana
Porque los lunes son domingos
Entre los algarrobos,
Entre los sapotes,
En las pezuñas sin pezuñas,
Porque notamos un cuento en la flema de dos mendigos.

Llamé desde el tiempo de mi mente,
O hasta el ancho de mi largo;
Intenté saber que no saldría del cuatro
Con mis pupilas de tres,
Y supuse que ayer no es ayer
Porque los sábados son baratos
Entre las mandarinas,
Entre las lechugas,
En las medias medidas
Por los curas que hicieron el amor en una Biblia.

Llamé con los ojos que miraron,
Seduje a la papaya en la puerta del limón,
O regresé para ver lo que más allá retrocedía;
Intenté saber que no saldría del verso
Con mi vista métrica,
Y supuse que la vida no es vida
Porque muere la rata
Entre un queso,
Entre mi sucio,
En la saliva que se perdió cuando lo perdido se perdió.


II
Soñé con la hostia que mi abuelo recibió,
Intenté besar el labio de una hembra malparida,
Y recordé el recuerdo que tenía mi nieto,
Mi pecho de galleta,
Y así se perdió
Lo que jamás,
Lo que yo nunca supe,
Lo que yo supe que jamás
Se perdería.

13/02/2008

MARTES 14

Con los párpados caídos en la penumbra
De una sombra celeste,
O sordo en la música de los himnos
Que compone el estrépito,
Mi vida ha llegado a un martes 14
Con las sábanas sucias
Y las medias rotas
Y los trapos distraídos
Por los retumbos del deseo,
Por la pena que siempre acecha,
Por la acechanza solitaria
De cinco soles en un cielo solitario.

Es un martes 14 después de dormir
Bajo el colchón que Dios creó
Cuando anduvo soñando
En otro lunes eterno,
En otro mundo que también ha creado
Porque él mismo abrió mis ventanas
Y sepultó esas ventoleras
Y resbaló en el piso de mi casa
Cuando yo le dije que no me conocía.

En este minuto del martes 14
Voy a jugar con el demonio de mi esperanza
Y venceré al Benigno que hallé en mi espejo,
En mis zapatillas tontas
En el costado que lacera,
Y así le diga que no creo en nada
Seguiré creyendo en su tufo
O me rendiré cuando su pezuña pose en mi pecho
O seré feliz cuando su saliva tenga mil años
Y le diga que ya se ha muerto de viejo.

Pero en esta tarde del martes 14
Pretendí sorber la espuma que brotó
Que floreció
Que nació
Ninguna en la entraña de su dedo,
De un limón falso para la ensalada
De su palabra,
O quizá ya ande por el cementerio hablando
Con mi abuelo
O quizás ya piense morir porque su voz no perecerá
Su huella no borrará
O talvez me encuentre con mi legaña
Pero sé que no hallará el color perfecto que yo poseo
Así me dé la vida eterna o los eternos colores

20/09/2007-Piura

LA MAÑANA

I

Y veía su traición como se ve un pájaro en el aire,
Pero dije que fue mentira su perfidia,
Y ella llegó,
Y gritó en la sala de mi alma
Cuando una mañana pensé
Que atardecía.

El pajarito seguía volando
Entre el follaje de mis susurros.
Ella estaba quieta entre mis brazos.
Yo quería dibujar su aliento chocolate
Cuando una tarde imaginé
Que amanecía.

II

Su palabra silbó en mi lágrima
Justamente en la madrugada de mi olvido.
El otoño cogía de la mano a su invierno herido,
Mientras que el verano hacía el amor con la primavera.

Recuerdo que ella fue otoño con lápiz labial.
Yo....... yo fui el verano frío en una primavera sin sol.

CUANDO YA ME EMPIECE A QUEDAR SOLO CON LA LUNA Y CON EL SOL

a SUI GENERIS

“De sobra sabes que eres la primera
Que no miento si juro que daría
Por ti la vida entera, por ti la vida entera…
Y me envenenan los besos que voy dando
Y sin embargo cuando duermo sin ti
Contigo sueño,
Y con todas si duermes a mi lado…”
Juaquín Sabina


Tendré los ojos muy lejos porque no querías mi mirada,
Un cigarrillo en la boca,
El pecho dentro de un hueco cuando nunca me dejes flores,
Y una gata media loca.
Un escenario vacío donde cante por tu ausencia.
Un libro muerto de pena,
Dibujo destruido de tu belleza y mi voz,
Y la caridad ajena…

Un televisor inútil:
Eléctrica compañía y cinco cenas sin ti.
La radio a todo volumen y tu perfume en mi camisa
Y una prisión que no es mía.

Una vejez sin temores en el delirio de todas las noches,
Y una vida reposada,
Ventanas muy agitadas por el silencio de tu recuerdo,
Y una cama tan inmóvil.
Y un montón de diarios apilados con tu nombre en todos sus pétalos,
Y una flor narrando mi pasado…

Y un rumor de voces que me gritan por tu amor en mis labios marchitados
Y un millón de manos que me aplauden.
Y el fantasma tuyo sobre todos mis versos solitarios,
Cuando ya empiece a quedarme solo con la luna y con el sol.

LOS PIES DE MI MAMA

ACABO DE SABER DESDE MI MADRE AÚN SOÑANDO
Y SU ALIENTO DE NADA
EN MIS TÍMPANOS, EN MIS OJERAS CHISPADAS,
Y EN LOS PLATOS SUCIOS CON
PAN Y CEBO DE MIS OREJAS TÍSICAS Y NATA.

AYER POR LA MAÑANA ORDEÑAMOS LAS VACAS CON
SUS MAMAS DESGASTADAS,
Y ARRUGADAS EN EL SÍ DE LOS TOROS MU Y MU
Y MUCHOS BICHOS TELARAÑAS EN EL TRAPICHE
SIN CAÑAS, EN MUELAS DE BRONCE QUE ALGÚN DÍA
FUERON MUY INGRATAS.

DOCE SON LAS CAMPANADAS EN LOS MONTEROS DE
OTOÑO, Y EN LOS ANTAÑOS HOJALES QUE MI GRANDE
ABUELA TEJIÓ EN VERANO,
PUES EL SILENCIO DE LA CHACRA Y LA VILLA SIN LA
MAMA, BASTARÁ PARA CELEBRAR LOS SEPELIOS
CON MIS OLLAS EN LAS VACAS.

LOS PIES DE MI MAMA PIENSAN QUE YO ESTUDIO LA
GRAMÁTICA Y LOS NÚMEROS EN HOJAS CUADRAS,
PERO DUERMEN EN MONTERO
CON EL QUESO FRESCO Y TIBIO DULCE HELADO DE
LA CHULA CHULA BRAVA
Y LA DRAMÁTICA VOZ DEL VINATERO.

AMANECE LA PIURA EN VELA Y PENAS DE VELORIO,
Y NO POSEO CLAVELES DE MI PADRE INGENIERO,
Y GRITAMOS EN LA BANDA:
ENTONCES LA COSTRA SANTA DE LOS PIES DE LA
MAMA TERMINAN EN LA FALSA OBRA DE COROS
Y TROVAS QUIJOTESCAS…

¡OLOROSOS PIES DE MI MAMA….!

VERSOS ANÓNIMOS DEL AIRE LIBRE

Imágenes y quiero viajar,
No;
Deseo escribir las batallas de los gatos y las moscas,
Imprimir vestigios en las hojas verdes cagadas por las palomas,
Y no quiero nada, y al final ruido,
Y al ruido final,
Y nada quiero,
Y sólo quiero ver la planta para verla y seguirla viendo.
Timbran celulares,
Objeto;
Sí,
Argumento que las mariposas son fáciles en la ducha,
Anhelo pasiones con las yeguas de montaña,
Y no quiero saber los dígitos en la pizarra,
La palabra en las voces mudas de los mudos sin voz,
Y solo quiero estar,
Y loco y tonto,
Y soy el aire de las mañanas en las tardes de las noches,
Y quisiera dibujar muchas veces una letra en este muchas veces un poema.

Hace tantos días sin comer y no tengo hambre,
Y sigo sin seguir a los seguidores de un seguido,
Y persigo los pedos estéticos de mujeres sin maquillar,
De muchachos sin erecciones,
De zánganos indemnes,
Y escribo en el lomo peludo de un peludo toro,
Una vaca tiesa,
Dos chifles con mostaza,
Y tres o cinco papas sin mantequilla
Por el camino,
Sí,
En un camino caminado,
Sobre mis huellas en otras huellas
y sobre las huellas de bárbaras huellas:
Donde quizá mataron los asesinos,
Donde quizás están los cadáveres perdidos,
Los niños sin papá,
Los padres sin mamá;
Donde talvez se hallen las huellas de Cristo
Y la lágrima universal de los profetas heridos;
Donde tal vez combatieron los ejércitos de las pelusas
Con las travesuras de enanos pervertidos,
Donde las arengas de dioses sin resolver
Arengan el fatal destino de los pollos,
Donde la metafísica se adueñe de la matemática
Y los curas ya no pequen con el pensamiento sino con la palabra,
Y
Ojalá Dios quiera encontremos su diestra en la diestra de una huella sin vestigio.


¡Han muerto!
Las hormigas han fallecido y estoy decido en decirlo,
No tengo porqué saber el sabido final de finales,
El suceso extraño de cosas extrañas
Sobre una sábanas limpias en la suciedad,
En manjares dulcísimos de la amarga soledad,
En cómicas caricias en la cara de la fealdad,
En los juicios sucios de cochinos hombres,
Sobre la mácula negra en la mancha blanca,
Y tintas y tintas,
Y loros y búhos.
Y yo que me permito ser el viento,
Que me proclamo ser el aire que la sorda respira,
Que ignoro ser todo en las totalidades de la simpleza,
Que me califico como el aire que respiran las hormigas,
Así soy yo, pues tengo años añejos en esta tierra,
Y locamente,
Y tercamente
Escribo poemas en el verso del tiempo cuando realmente no es el tiempo,
Y sigo siendo lo que soy porque así lo quiso mi madre
Que me lavó los dientes.

Entonces me pregunté si de verdad tenía muelas;
Y no argumenté que me parieran con sangre
Y con las ganas apreciables de dejar huellas en el olvido.


Gemax-Piura-miércoles
28/08/08

AUSENCIA

I

Ausencia:
Hoy haz entrado por la puerta de mi ventana
Y haz parido cinco mil sonidos
Formando la soledad de tu sentimiento.
Pero no miento
Al decir que estoy enamorado de ti,
Porque…
Ausencia:
Ayer dormí
Con los gatos de tu pecho
Y sin los candados de tu sonrisa
Escribiendo la sintaxis de tus gemidos.
Pero no tengo
El remordimiento para decir
Que los hongos de tus pies
Están oliendo feo,
Porque…
Ausencia,
Mañana serás la misma
Con tu presencia
Y con tus flatulencias
Más soberbias.
Pero te respeto
Porque andas metida entre las nalgas de dos gordas
Y desde la sangre de un perro leproso.

II

Mentirosa,
Pordiosera,
Indigna,
Sublime,
Torpe y fea,
Tirana,
Poca y absoluta:

Quiéreme,
Ignórame,
Mírame,
Ladra.